立鹏 2008-10-14 03:06
苦难磨练人生
十几年的知青炼狱岁月，每次忆起，于我都是青春的辛酸心路历程。
1968年初冬，寒意悄然而至。我们洪阳古镇的六十四名知识青年先行者，响应领袖的号召，到云落公社这个广阔的天地，接受贫下中农再教育。
在六十四名知青中，我是年龄最小的，我们被分在十个知青点，我来到榕树埔大队上洞村，后来我们调侃为是在这“农村大学”里攻读“地球修理系”。
刚到上洞村的日子，尽管潮湿的土房里有很多蟑螂，常常让我们心惊胆战，尽管举目无亲，无依无靠，但经济来源还有着落。因为刚到知青点的第一年，政府拨给每个知青每月30斤米票、4两油票和5元生活费。当时的政治狂热病还充斥着每个人的灵魂。三餐前，雷打不动的餐敬仪式一本正经地举行，由组长锡松带头主持，《到农村去到边疆去》、《世界是你们的》、《我们都是来自五湖四海》、《我们走在大路上》、《大海航行靠舵手》等革命歌声、语录歌曲声响彻长空，场景的确壮观。如今，一首首旧歌曲还萦回缭绕，每次忆起，我仿佛又回到上山下乡那个年代。
我们十个人分在五个生产队。现实毕竟与理想相去甚远，曾经是温室里花朵的知青们，从此面朝黄土背朝天地劳作。我们和村里的强劳力一起干活：上山挖木薯、挑肥水泼田、插秧、割禾、晒谷、开荒、修筑水库坝，一天到晚劳作于山野田间，任凭高空烈日的毒晒，任凭沼泽水田蚂蝗的吸血，任凭臭阴沟里蚊子的叮咬。中午和黄昏回到知青点还得自己挑水、做饭、打柴、洗衣、喂猪。白皙的皮肤变黑了，手掌上的血泡结成了老茧。我们和村里的老农们一样，劳累歇息时就着田埂边一坐，海阔天空，闲聊一通。春日盼雨夏愁涝，秋冬农建防干旱。多少个累得筋骨酸痛的夜晚，多少个身子被山风山雨打湿了又吹干、吹干了又打湿的白天，又多少个和衣酣睡混饨不醒的清晨，就这样一天天过去了。在那雾雨绵绵寒冽刺骨的时日，让我情不自禁地想家乡，思亲人。但毕竟当时的豪情壮志还充盈着每个人的心灵，虽然生活是沉重的，但我们仍愿将青春血汗洒进农村广阔且大有作为的土地。
我们自己料理生活，虽然忙碌，但热情洋溢，土坯垒成的泥屋里不时歌声阵阵。工余，我们还为村里的姐妹们剪头发，为五保户挑水，和邻居姐妹婶姆一起赶集。从中，我也实实在在感受到山区农民纯朴的乡情和厚道的关爱。逢年过节，干完活回到“家”，有时，桌上已摆好大队支书送来的菜粿，邻居美宿婶端来的咸粽。平时，也能常常尝到县婶的腌蒜头，栓伯的咸菜饭，明福兄的咸菜炒猪肉，坤城叔的麻叶番薯汤，兴禄叔的山枝茶。每逢夜晚，知青点的床铺上，挤满了男女老少，大家盘膝而坐，谈古论今，排遣着我那股时常涌上心头的愁闷和孤寂。虽然山区里环境艰苦，但淳朴山民的乐观情绪和友好情谊却温暖着我们的心头。我也从中了解了劳动人民宽广的胸怀：他们勤劳朴实，刻苦坚韧，要求得最少，却干得最勤，一句空话也没有，用双手奉献出自己的一切。这一切美德的荟萃，使我敬慕、尊重，也使我孤独无依的心得到慰藉。
摘自《揭阳新闻网》作者：方军军