●何承亨

在省文学奖获奖感言中，我用了较多篇幅痴痴描述我的三种阅读，尤其是最初的阅读。老家在丘陵深处，父亲是乡村教师，母亲是稼穑妇女，但祖上是儒医，家中藏书甚多，而我正好落草于不幸年代，许多柜贮的古籍和现当代文理经典全被“破四旧”给“破”走。入学前，每天除了听父亲讲点新学旧学之类，便是在田野里放牛或玩耍。这时，面对自然风物，我用眼睛、耳朵和心，开始了自己最初的阅读。

每次放牛，待牛们用很好的胃口与遍地绿色交谈，我便择一块石头或树桩坐下，一面听牛们嚓嚓地与野草商榷的声音，一面把目光也自由放牧开去。在河滩的白沙红土间，在丘陵的腰部和胸部，春天里有色泽喧嚣的花朵，夏日里林茂莺飞，草浪此起彼伏，秋天里漫山的黄菊花和野百合，在渐次枯去的茅草丛中仿佛季节的眸子与我对望，总有一种悲壮的、泪抑不住的激动。冬天里山花更稀少了，草则被寒冷的风弹成了一床黄苍苍的碎花棉絮，覆盖在丘陵丰腴的裸身上。那时，莫名地便感到一种家园的温暖。

成群的浮云常在屋后丘陵的头上肩上搁浅，舒缓而流量不小的西溪在流过视野后融入一条更大的河，白亮的水光常使老家的夜晚显得并不太黑。那些行云有如先知，超然物外，比游侠更为自在潇洒。在有阳光的日子里，它们投下朵朵或浓或淡的像一团团坠地炊烟般的影子；有时它们聚碰在一起，尤其在夏天，便碰发出一些宏大的亮痕和轰鸣，这被人们叫做闪电和雷鸣。有了很厚很沉的云，便有了雨水和雪。江河便漫涨起来，西溪水常淹没院外储苕坑的盖板，带走院墙边散落的禽羽，这是她暴躁时；她宁静时，在有月或无月的夜晚，都听得见流水在不远处精灵般轻吟浅唱。

“三九四九，冻死老狗……九九八十一，庄稼老汉田中立。”这数九歌，在我５岁时便很会唱了。祖母和母亲干农活时总爱将草帽和零散农具放在田埂地边让我看守，并随手从土里刨出一把花生、一块地瓜或红苕作为对我的奖赏。田野响起蛙鼓，我总会隐约感到工具房里的农具骚动起来，便常讨了钥匙，独自躲进去，细数犁耙的结实、镰刀的锋利、鹤嘴锄的尖刻……细数它们所从事的每件农事。那时不知，只是一种迷离的崇拜，只是想，土地真怪，这些农具也真怪，它们抻进土里捣弄一番，种子和肥撒下去，在五月和九月，我们吃的和穿的便都有了。由此，幼小的我便深深懂得布谷鸟的每声鸣叫，懂得农历七月里那种只闪电不下雨的日子，那是稻谷灌浆时节，这种闪电叫作“闪谷花儿”。我能从密布的麦稻中快速拔出一大把稗子，能在刨蒜刨姜时巧妙下锄，不伤及它们的皮肤……

学生时代，我开始大量的文本阅读。走出校门，我开始阅读社会人生。三种阅读让我觉得自己找到了谱写弹奏生命之曲的琴弦与手指。而对我影响最为刻骨的还是最初的阅读。老家有一种知更鸟，如果雄鸟迟归而被外来雄鸟占据了位置，迟归雄鸟就会遭到雌鸟拒绝而不能返巢，失爱的雄鸟会绕巢盘旋，彻夜啼叫，直至精疲力竭而亡。每当夜阑梦醒，少小的我便听见山野间那种不止的凄啼。那也是一种坚执的追求呵！这鸣声一直萦绕在听觉里，使我的肉体和魂灵颤栗，并且作为一种难以抗拒的情绪，统治了我的写作。

摘自《特区晚报》