□卢继定

母亲与土地，互为因果，母亲就是土地，土地就是母亲。这不是故作高深的艺术联想，而是摸得着说得清的历史。

父亲过度劳累过早倒在他乡异土。家乡农会捎来口信：老家的１亩８分水田和３间老屋，将作为无主田和无主厝处理。兄长们对此事反应冷淡，母亲却彻夜无眠。母亲原就是农家女，熟习农活，当姑娘时就“犁耙水车样样能”，她嫁给当木匠的我父亲已近３０年，仍然留守乡间耕耘祖遗田园。直到近几年几位哥哥要在父亲身边学木匠活，她才恋恋不舍洗脚上田，当起木匠的“全职老婆”。到了城镇仍不改“土里土气”本色：仍然喜欢穿黑衣衫，仍然喜欢光脚，就连肤色也如家乡的田土，赤黑赤黑，油亮油亮。她老人家不以土为耻，而是以土为荣。她不喜欢和小市镇的女人张家长李家短地议论是非，却乐意和镇郊的农女结姐妹。闲不住的农家女本性在她身上根深蒂固，到了农忙时节，就去帮助姐妹们义务割稻摔谷帮工。对于对土地充满深情和怀恋的母亲，农会的这一决定在她看来是要割断她与土地的脐带关系，这是她绝对不能忍受的。天亮，凡事不喜欢出头的母亲作出斩钉截铁、不容他人异议的决定：兄弟６人一分为二，大、二、三留下打工，四、五、六由她带领回乡种祖田。于是７岁的我由母亲牵着手，爬山涉水，开始人生的第一次远行，行程近百华里，由平原向山区挺进，投进土地的怀抱。母亲重新确立农民身份，７岁的我也成了有产者———土地拥有者，货真价实的农民。

兄长们种田都是生手，熟门熟路的只有母亲，母亲教他们浸种犁田，插秧施肥，教小小的我薅草割稻，捆草放牛，教我一切山村小孩应该干的农活。母亲呢，也是里里外外一把手。我家实行的是“工农联合”，有继续干木匠活的大、二、三哥们的支持，家道发展迅速。母亲率领的“远征军”空着双手回乡，只３年时光，我家从一无所有到农具基本齐全，还养了一头牛犊。历史要是循着这条轨迹走下去，我敢断言，５年后我家会成为殷实农户，在母亲的操持下，已成人的兄长们会过上“老婆孩子热坑头”的神仙生活。母亲好像已看到这种诱人的远景，眼神虽疲惫却不乏欣慰。“土面可靠，人面难求”是她说得最多的一句箴言。她说这句话时神色或庄重严肃，或语重心长，或自言自语，或愤世疾俗，我相信她皆是有感而发，更相信这是母亲有意对她的儿子们的谆谆遗教。

母亲手把手教会的农活早已忘个一干二净，长留心头的只有老人家反复强调的那句箴言。可惜我们只记住却未执行，兄弟仨都做了土地的逃兵，虽然逃离的理由都冠冕堂皇，但逃兵罪名是洗刷不了的。我们成了无根之萍，流浪成了常态，明知人面难求，却又不得不求，因此活得又累又潦倒，五哥还被人面出卖，最后客死他乡。只有母亲矢志坚守，直守到与土地融为一体。几个兄弟轮番劝说也未能动摇。

土地的最后守望者十分操劳和艰辛。她天未亮起来烧火做饭，一把白米，两根地瓜，她捞起熟了的米饭和地瓜，淌出些许的水就是母亲的“饭包”，锅里的米汤和些许的米粒就是母亲的早餐。母亲手提饭包，肩荷农具，来到自家田园。自家田园有永远做不完的田园工课，晌午，母亲吃饭包就萝卜干，渴了捧把山坑水润喉。古人的“日出而作，日落而息”就是她的真实生活写照。

母亲操劳却精神安详，安详的标记就是皱纹不敢侵犯，满头乌发，一口坚牙，永远精神健旺。不像她的小儿子，刚过不惑便已齿牙动摇，毛发脱落，不借助眼镜双目便成了睁眼瞎。她的安详甚至贯串生命的始终，这种安详甚至冲淡了我对死亡的恐怖。

那年炎夏六月，母亲山坡上放牛，中署了。中署的母亲牵牛下山，只对大姆说一句话：人很困，想睡。说罢倒头便睡，一睡就再也没有醒来。山村缺医少药，我们兄弟赶到时，母亲已在弥留之中。她端端正正躺着，没有挣扎，没有呻吟，脸色因回光返照而红润，甚至有几分美丽。母亲当然不会吟“质本洁来还洁去”的诗句，也不懂得“人是从泥土中来，最后回归泥土”的高深道理。我一直认为，她的安详是上苍对她的厚赐。无疾而终，寿终正寝，多少人苦求不得，母亲却不求自得，不是上苍对她的厚赐是什么？

母亲就这样安详地走了。草草垒起的一个土堆，３年刚过便遭遇平整，再没有留下任何痕迹，真正的“生前劳碌，身后寂寞。”身为人子，对此事自然耿耿于怀。母墓湮没难寻，等于割断游子的精神脐带，回家之路好像变得极其遥远。说老实话，我极少回家。“常回家看看”，我看什么！

那年去潮州参加一个乡土文学会议，会后一位同乡文友邀游石庵，那是潮州的一处风景区。游石庵须从老家村前经过。熟悉而又陌生的家乡沙溪河，熟悉而又陌生的乡村道，不禁百感交集。家乡的地名大多忘记了，只有一处叫“柴头瓮”的田园永驻游子心头，“柴头瓮”是母亲魂归处。５０年前最后送母亲一程，走的也是这条路。当时的一幕幕在脑海中过电影。我恍恍惚惚爬上河堤，呆立瞭望东南方，瞭望“柴头瓮”，瞭望母亲墓葬处。“柴头瓮”几十年前还是荒坡野岭，土瘠石碎。我记得，在给母亲坟墓添土时还要忍着悲痛，小心翼翼拣择掉小石粒。现在，已是土地肥美，绿意盎然，山坡种茶，田野种稻，茶园飘香，稻菽起浪。我再次感受到了母亲的存在，母爱的温暖，似乎母亲在绿丛中向她最小的儿子招手、微笑，一切栩栩如生。一下子，郁结胸间几十年的垒块冰释了，我不再因母墓湮没难寻而耿耿于怀了。君子怀德，小人怀土。怀德的君子们如何生时享受荣华，身后如何哀荣那是君子们的事，母亲是小人物，她终生怀土恋土，生前耕耘土地，身后肥沃土地，不管是灵魂还是肉体都与土融合归一，在她，或许正是她最大的慰安，最好的归宿。做为子女，又何必耿耿于怀呢？浮想至此，在心里对那一片园林默祷：母亲，愿你老人家能长久在这万绿丛中安息！

精神的脐带并未被割断，我又乐意“常回家看看”了。

可惜我的欣慰并没有持续多久。

绿色是母亲灵魂赖以安息的天堂，但一场旷日持久的“白色革命”已向母亲的天堂发动蚕食式的进攻。最近一次拜谒“柴头瓮”，那令我感动的绿意盎然与清幽已荡然无存，代替它的是挖掘机和打桩机的轰鸣。原来，这片母亲生前耕耘它，身后肥沃它的土地已被开发商看中。我无法估量其中的利与弊，我只知道在白色与绿色的较量中，土地宽宏，绿色宽宏，母亲也同样宽宏，所以土地、绿色与母亲同样无争，同样忍辱负重，所以白色总是咄咄逼人，绿色只能步步后退；我只知道，我将成为真正的孤儿。

我们都从泥土中来，都从绿色中来。假如有一天，绿色成为生活中的稀罕物，那么，成为真正孤儿的何止是我！你，愿意当孤儿吗？

摘自《特区晚报》