母亲的两枚顶针
□杨泽文
每当看到现代都市的女性手指上戴着一枚枚金戒指，以此显示一种富有时，我就常常想起母亲的顶针，那枚铅灰色的一年四季常戴在右手指上的顶针。母亲是一名普通的乡村妇女。在乡村，妇女手指上的顶针是没有美学上的意义的，它只有绝对实用的内涵。
母亲大概在少女时代就用上了顶针。她用顶针外加针线布料可以缝制自己想缝制的东西，绣她自己想绣的东西。待她１８岁出嫁时，已是一流的针线能手了。她先是给其夫缝补衣服，接着给相继来到世上的我和弟妹缝补衣物。母亲有时也给自己的围裙上绣上几朵梅花或桃花什么的，引得众人交口称赞。
在我的记忆中，我８岁以前所穿的衣服全是母亲手工缝制的。那些年，白天母亲要到田地里劳动挣工分，晚上才可能在一盏油灯下缝补衣服。记得有一次小妹哭着要戴母亲那枚铅灰色顶针，说她也要学缝制东西。母亲先是不给，说弄丢了怎么办，后来看到女儿闹到早饭不吃，才把顶针戴上女儿的手指。小妹终于高兴得不得了，看着松松垮垮戴在手指上的顶针冲我扬手说：哥，好看吗？！
妹妹当天就丢失了顶针。我帮着母亲在房前屋后所有能找的地方都找遍了，可连顶针的影子都没见着。母亲再三询问急得直哭的小妹之后，一生气，就在小妹的屁股上打了两巴掌。后来有十来天时间，母亲就在没有顶针的情况下给我们缝补衣物。看到母亲右拇指的指甲盖被针鼻抵出了许多淤血，我难过得偷偷流了几次泪。我终于心生不忍而对母亲说：“卖几个鸡蛋另买一枚顶针吧。我在大队供销社柜台里看见４毛钱一枚，还镀了金呢。”母亲笑着说：“镀什么金，那是铜做的，妈不买了，我们再找找看，说不定能找到的。再说４毛钱可以买你８本作业本了。”那是贫困的年代，许多便宜的东西都显得非常珍贵。而经过三番五次的一再寻找，后来我终于从一个小妹丢弃的鸡蛋壳里找到了那枚顶针，母亲高兴得对我进行了奖赏：一个熟鸡蛋。
