□胡弦

办公室前窗的下面有一棵树，一天从楼上看去，忽然发现它开了许多花，俏俏地立在枝头，像乖巧的鸟儿，于是连忙下去赏看。到了近前却不禁哑然失笑，那哪里是花，分明是一簇簇的新叶。一问门房老人，才知树是枇杷，一面为自己的不识草木惭愧，一面为那美丽的新叶而欣喜。

枇杷是常绿乔木，一冬都有沉沉的绿叶，但这新叶完全不同，浅绿，又像覆着一层茸茸的银毫，叶片也没有舒展开，几片相拥着，像薄薄的羽毛，轻盈欲飞。还穿着厚衣服的人看到这样的新叶，心也变得轻快起来。

与枇杷的新叶有点相似的，是石楠，在一些单位的院子周边，围成一道高过人头的绿篱（配以铁栅）。在它们修剪平整的顶部，新叶一簇簇立起来，比枇杷的新叶造型尖锐，像一把把小剑刺向天空，从高处看，又像是从绿波里漾起的雪色浪花。我今年第一次看到这些新叶的时候，是在一所小学校的院墙外，院内，正传来琅琅的读书声，那些新叶，连同它们的锐气，仿佛正是少年精神的化身。

小学校在居民区的深处，外面的车很少开到这里来，这里的小街道正好适合做早晨和傍晚时的散步。天气回暖，在户外碰到的人多了起来。人对春天的感应不亚于草木，那些重新舒展着喜气的脸，那些新的面孔，都像是新鲜的树叶。

傍着小街道的，是许多老院子，树木的枝杈纷纷从墙头上探身出墙外来。蔷薇、广玉兰、杨树、竹子、乌桕、夹竹桃……有的还是光秃秃的，有的已绽放出新芽。有一架藤萝，繁密的细枝上，爆出了细小的芽，几天后才是小如分币的叶子。那些叶子，卷曲着，如一朵朵小花的瓣儿。偌大的一架藤萝，稀疏的几片绿叶，又像簪在一个人发际的细小花朵。离此不远，有一个老者临街设置的画室，我见他画这种藤萝，纸上的叶片比起墙头上的叶片，按比例要多得多，叶片儿也大，那架藤萝，总要十天半月才赶得上他画中的风景，像是他的画在引领着藤萝的生长。这是个心中装着浪漫春天的老人，面对叶片扶疏的枝干，他眼里，也许已是“庭前十丈藤萝花”了吧。我初不知那藤萝的名字，一问，才知是忍冬。

冬季，鸟有留鸟候鸟，树有落叶与不落叶。但即便是号称不落叶的青松，其实也一直在悄悄落叶，树下，总有一层细密的松针，踩上去软绵绵的，使人想起逝去的时光。春天一到，树上又长出了新的松针，鲜绿，水灵，仿佛一棵树为生命重新编织的精致花纹。香樟在没伸展出新叶之前也是奇妙的，枝头长出的是尖尖的芽包，仿佛毛笔的笔头，然后的时日里，那叶片的绽放，类似工笔花卉或者抒写美文一样自然。

由于不断地看到新叶，再看那些没发芽的草木，感觉也不一样了，一场新雨过后，恍惚间觉得那些树的枝条都变得柔软起来，湿湿的，每棵树都像一个小型的水库，为生命蓄积着能量。就连那在街道的拐角处修鞋的鞋匠也仿佛得了要领，一次我走过时，听到他突然唱起京剧来，铿锵激越，引得路人喝彩。我不由微笑起来，是啊，春天来了，每个人体内都埋藏了一座花园，他（她）的话语、目光、歌声、脸上的容光，是最先露出体外的美丽新叶。

摘自《特区晚报》