□张宝丹

入秋的时候，晚上显得清凉。打开窗户，徐徐微风送来阵阵清香。生活在汕头这座美丽的海滨城市中，真是舒适。每天，妈妈总是会到市场买来青菜，然后变着花样炒给我们吃。妈妈炒的青菜很脆，不油腻，保持了最原始的风味，咬在嘴里，便发出“格噌格噌”的清脆声音。我喜欢听这种声音，于是每一口都使劲地嚼，并且吃得很慢很慢，“格噌格噌”、“格噌格噌”。每当此时，妈妈总是瞪着睛睛，说我淘气，连吃饭也不老实。呵呵，妈妈，我现在不再害怕您这种表情了，从孩时到现在，每一次我“格噌”时，您的眼睛就会瞪得圆圆的。我从那时候起就发现您的眼睛里住着一个我，一个正在偷偷用眼睛瞟着您的我。那黑色的瞳仁，怎么就与我不一样呢？仿佛那是我幼小心灵的一丝依靠，不管那双眸子以怎样的姿态出现，我便会感到温暖，像青菜那样香脆的温暖。

吃完晚饭，我就要洗澡，家里的热水器是个老伙计了，总是不听我的使唤，可是，它却听爸爸的。每当老伙计罢工的时候，爸爸闻声赶到浴室，这儿扭扭，那儿拍拍，三下五除二，热水器便恢复正常。原来，热水器也认人啊，它只认得爸爸，所以每一次只有爸爸才能打着它。我生气地埋怨热水器，爸爸却拍拍我的头说我没照顾好它。是啊，小时候，当矮小的我还够不到热水器开关的时候，是爸爸帮我放的洗澡水。现在，我长大了，它也老了，仍然不认识我，只认得爸爸。爸爸只好继续帮我放洗澡水。听着刺耳的水泵声，看着热水器里那微红火焰的跳跃，想到日复一日，年复一年，爸爸都在重复帮我放水的动作，那样的姿态，那腰弯下的幅度，都似乎成了一个公式，每天我都看着爸爸重复这样的动作，甚至清楚爸爸做了这个动作之后是什么动作，整个过程大概需要多长时间。我会背诵这一条公式，却永远无法把它用得像爸爸一样好。爸爸，你放的水温在夏天的时候太热，在冬天的时候太凉，是您想要锻炼我的意志吗？瞧，现在的我多坚强啊，我不怕打针，也不怕吃药。好在洗澡锻炼了我的身体，也锻炼了我的意志。

我的房间是安静的，学习桌、床、窗门框都是那种深棕色的木头做的，有点旧，却结实而且实用。我的写字桌靠窗，左上角放着一盆小小的仙人掌。仙人掌的刺很软，手心轻轻触碰到它时，会感到一阵酥痒。我喜欢开窗做作业，喜欢被风抚摸的感觉，温柔贤淑的风儿像妈妈的手，轻轻地吹干头发上的水珠。凉凉的头发披在肩上，一股洗发水的味道缭绕鼻间，啊，我嗅到了躲藏在洗发水中草本的香气，淡淡的，很舒缓。当做作业累了的时候，望望窗外的黑暗世界，我可以辩认出哪片叶子是属于哪颗树的。我还坚信，当我在做作业的时候，它们正为午夜的那场盛宴紧张地彩排，“叽叽叽”、“吱吱吱”……这样认真的鸣叫，让我触摸到世界中的小生灵对生命的真诚和渴望。它们虽然不像人一样有敏捷的思维和丰富的情感，但幼小的躯体和简单的头脑却装着有的人也许一生都未必能明白的道理：勇于追求，认真生活，快快乐乐，自由自在。它们想歌唱，便放声地歌唱：它们想跳舞，便尽情地蹦。有时一些飞蛾，会从窗外飞进我的房间，停在壁灯的灯管上，它们扑吱着翅膀，飞向炙热的光明。虽然那不是太阳，但飞蛾义无反顾的追求给了我强烈的震撼。看着它们，我的心里暗暗地想，我也要成为一只飞蛾，飞向自己光明的天堂。于是，又开始奋笔疾书。

学习累了的时候，我便会一次次地看着墙上的老式挂钟，因为只要到了１１点，我就可以吃上热腾腾的宵夜，有时是巧克力汤，有时是牛奶，有时是包子……有时候肚子不饿，但只要想到宵夜，食欲就来了，好像吃了宵夜整个人都会精力充沛，神清气爽。我喜欢吃热的，于是爸爸妈妈便轮着帮我做，每当吃上一口宵夜，就会想到爸爸妈妈的关爱与呵护，吸一口那宵夜的香气，便吸进爸爸妈妈全部的关怀和注目。

每天，爸爸妈妈都会一次次地催我快快上床睡觉。当我躺在那张熟悉的床，整个人渐渐放松。躺在床上望着天花板思索。曾经，我很希望在天花板上开一扇窗口，这样，我就可以夜夜与繁星对话。现在，不再奢望屋顶的透明，也许，正是这面天花板，隔离了我和夜空，才给了我更多美好的想象。想象天花板的另一边是幅怎样的景象，星星出来了吗？云还遮住月光吗？即使在风雨交加的夜晚，它也能让我安然入睡。洁白的天花板啊，你是夜的守护神，给我一个又一个安稳的梦境……

后记：“为什么我总是热泪盈眶，因为我对这个世界爱得深沉。”艾青的这句话让我想到了自己，突然发现我就是这样一个人。不知为何常流泪，朋友说，那是因为我是双鱼座的缘故。其实不是。我对这个世界有太多的情感，虽然世界不可能满足我所有的追求，但却给我不断的惊喜。我对这个世界的爱，超乎了自己的想象。却远远不及许许多多人包括整个世界给我的爱。我想将它们化为笔间的感动，却发现笨拙的笔完全无能为力。尽管这样，我还是写了此文，平凡、平静、平常，却很珍贵，它是我值得永远珍藏的生活财富。

摘自《特区晚报》