突然
夜深躺下，没能像往常一样在睡眠中迅速沉没。辗转之间，一句话从心里突然涌出，而且盘旋不去——
“要是睡着了，今天不就没有了吗？”
这真是个奇怪的问题，我自己都感到吃惊。
“要是睡着了，今天不就没有了吗？”想着想着，屋外的夜就变得格外寂静、空旷。
起身，开灯，拿出日记补写了一行字：你怎么忍心让今天就这么过去？
写完，睡不着。我还是问自己：怎么会想出这样的话？
辗转之间总算想起有点沾边的事：昨天收到一封信。这年头，信是稀罕之物，所以心里有些激荡吧。
寄信人是二十年前旅途中结识的一位姓蔡的老教授，老先生密匝匝写了三页。读信如晤，纸上的声音有一种弥漫的力量，让我在宁静中忽然觉得时光倏尔，恍兮惚兮。
“今年底我将退休，朋友鼓励的‘说法’是，进入含饴弄孙的日子；我安慰自己的说法是，总算到了‘补读平生未读书’的时候。……你还那么年轻，令我羡慕。……我这个年纪不仅羡慕年轻人，也羡慕五十岁、六十岁的人……现在，我才明白作家高晓声生前对我说过的那句话：”真想用已经得到的一切再换几十年啊。‘……“
