张立勤
　　
都市的树，终于在不易察觉中发黄了，它们的枝叶无力地下垂着。
　　 我发现，它们也在等待着一个时刻，一个树叶飘落，又消尽的时刻。
　　 都市里的树没有果实，只有树叶，许多长满叶子的树，把半空充填起来，形成一个树的现实世界，它们最先带给我来自遥远的季节消息，让我感到生命的不可阻挡。可是许多年来，我一直在忽视着这样的世界，仿佛今年秋天，才令我接近着一种异常的感觉，树们像诗一样，也拥有着另一个神灵般的世界。那世界，是它们的来路和归宿，是我们的眼睛所不能看到的。谁能看见树叶们最后飘到哪里去了呢?我曾经每天每天关注着落叶的去向，然而，我什么都没有看到。树叶们在某个瞬间，从我的眼前彻底消失了，怎么消失的，到哪里去了，只有它们自己知道。
　　 不久前，我到过的一个村庄，那个村庄到处种着枣树。树上的枣，还是青的，长得密密麻麻，蓬勃旺盛。树干上，隔一小截，就有一圈深深的伤疤，旧伤疤已长得跟树皮一样发黑了，新疤痕似乎还有无色的血往外渗着。我站在树前想，这个村庄为什么有这么多的枣树?树干上为什么有着如此规矩的伤痕呢?
　　 村里人说，端午节那一天，必须绕着树干割一道口子，每年都割，从树干底下开始，差不多距离十公分左右。不然，枣就结不多，也不甜。我问为什么要这样做？他们也说不清楚，反正每年都是这样割的，祖祖辈辈都是这样割的。

我本想枣红了的时候，要再去一趟那个村庄的。我想亲眼看看带着层层伤疤的树，结满红枣时候的情景。我想到一种牺牲，自己为着自己的，生命的美与崇高的，等等。但没想到成熟的日子，说错过就错过去了，当我看到街头闪烁着枣的红光时，我意识到这是一种有意的错过，不是我的有意，而是枣树的，它们拥挤在那一个偏远的村落，似乎就是要躲藏起来，躲藏起它们不愿让人知道的孕育和生长，以及那一圈又一圈的伤疤神秘的由来。
　　 躲藏是一种安静，像我等待夜晚似的，夜晚降临，也就降临给了我一种区别于白天的安静。安静下来，几乎与世隔绝，枣树们才可以尽情地生长，把自己的精华全部长出来。这绝对是少了干扰，少了盲目的结果。或许还因为那个地方太孤寂的缘故，人与树都需要那一刀的残酷和激情，那是一种协调，很单纯，又惊世骇俗。枣树带着巨大的痛苦向天空长去，村里人跟随着那超脱的长势，希望着，安乐着。我的心被一村的长满青枣的树打动了，不如说是被那数不清的伤疤打动的。
　　 回到都市，第一次感到都市的树不结果实的空落，同时感到了树的世界，远离着都市。只有在村庄，我的体会似乎越接近着树们的内心，越接近着生命与植物同甘共苦的神圣的关系。可都市中的我，还是苟活于喧嚣之中，我只有在夜晚，拧亮那一盏台灯，开始我不可摆脱的对于树的怀想。
　　 楼下的树走进了九月，我会跟随着它们接受树的另一个世界的给予。另一个世界朝这个世界飞来的时刻，我身边的许多事物准会改变颜色，或者声音发生了变化，极其奇妙而微妙的。
　　 九月，生长果实的树结果了，果实摘完以后，稀疏的枝叶之间，飘移着它们的骄傲与从容的幽灵。不结果实的树，对此黯然伤神，它们只有着叶子，几乎千篇一律的叶子，但是，它们的平淡和守望，它们的毫不索取，是它们对我们世间的独有关爱，这关爱或许更深一些。

摘自《潮州日报》