俗世的温暖

■吴克诚

北方的树大都有些飞扬跋扈，比如板栗树。板栗树其实没有白杨树高大———白杨树性子直，只顾埋头向上长；板栗树会一边低头拉车，一边抬头看路，一棵小板栗树种在山坡上，不出几年，周围全是它的势力。秋风一起，板栗熟了。刚落地的板栗，破衣烂衫；剥出来，灰头土脸。放进铁锅里，用粗沙和糖一炒，破衣烂衫灰头土脸的穷小子一下子就成了及第的状元：栗身棕紫，红光满面。盛在容器里，有些开着小口，正扬眉吐气；有些被炒得春光乍泄，露出黄白色的半边香肩。闻闻有暗香，吃起来像吃甜言蜜语。

我母亲常做盐水栗子：把栗子洗了，在背上砍一道小口，放进锅里，加少许盐，和着水煮，至水将尽时拿出取食。这样煮出的栗子，土气，但心眼好———中吃不中看，剥时还会沾了一手的水，淋淋漓漓。糖炒栗子贵气，跟盐水栗子一比，艳光四射，色艺双绝。秋冬季，在大街小巷走，到处都能看到捧着糖炒栗子的，用纸包包着，边走边吃。也有捧着不吃的，脚步急急地往家赶，趁热捎给母亲、孩子或者恋人吃——这个季节，因为有了糖炒栗子，满街都是俗世的温暖。

比栗子还甜的是烤地瓜。秋冬季，烤地瓜也满街是：一辆三轮车拉着个炉子，炉子上面盖着棉垫，烤地瓜就捂在厚厚的棉垫里。白瓤的，清淡如君子；红瓤的，热烈像思春。糖炒栗子吃起来爽脆，烤地瓜吃起来缠绵；糖炒栗子倔强，烤地瓜绵软，所以糖炒栗子跟烤地瓜有点像夫妻。秤不离砣，瓜不离秧，秋冬季，糖炒栗子跟烤地瓜夫娼妇随，满大街地唱二人转。

大街上也可以听到邓丽君。邓丽君是上世纪８０年代的星———红得发紫，可惜那时我正叛逆，她的歌，不屑听———觉得俗。我开始听邓丽君是在１９９５年的５月８日，那天，邓丽君死于泰国的清迈。英年早逝，总让人伤怀，我到音像店里，把她的歌找回来，一首一首地补。她的歌甜美婉转，软语温存，句句都像春风拂面，即使像《在水一方》那样忧伤的歌，经她一唱，也吹面不寒，我越听越喜欢。

电影《甜蜜蜜》里，张曼玉和黎明也喜欢邓丽君，里面有一个镜头：黎明骑单车带张曼玉下班，黎明在用力蹬着车，张曼玉坐在后面，一边不经意地晃着腿，一边小声地哼邓丽君的《甜蜜蜜》———原来有时温暖就在一包糖炒栗子、一个烤地瓜、一首歌里，或者一辆俗气的单车上。

摘自《特区晚报》