挖虫草的牧民
每年5月、6月是挖虫草的季节,中国科学院生态所的李泉在西藏的科研站调研时,虫草给他留下了深刻印象。“我5月底到达孜,第二天就有人来打听有没有人要虫草。两个人穿着藏袍,骑着摩托车,抱着一个大罐子。其实这是从当地牧民手中收购上来,就近找买家。他们开出的价是17.5元一根,科研站的人纷纷围拢过来,足足一上午,两人一共卖出3万多元。几天后,卖虫草的人蜂拥而至,价格却涨到了20元一根,再过几天到了25元。”
6月份,科研站赴那曲,在那里,他们看到了挖虫草的牧民。“所谓树线,是指到一定海拔高度树就无法生长,只有高山灌丛和草甸,西藏的树线就在海拔4000米左右。”李泉说,那曲海拔在树线之上,这个地区和青海三江源的玉树、果洛出产的虫草质量是最好的。当地进出草场层层设卡,那曲号称“中国最美的草原”。李泉形容挖虫草的牧民,“趴在草甸上,就像磕长头一样,躯干和四肢都紧贴着地面,双手仔细拨弄着每一寸草丛”。一旦找到草间黑色的虫草芽,就用随身的小铲子挖下去,整块托起来,生怕弄断。虫草总长才一寸左右,露在上面的不过2厘米,“很多人挖一天都一无所获”。
挖虫草不是这些年才兴起的,青海的鲍成章夫妇在北京开了一家虫草直销店,他们与虫草的接触要追溯到20多年前。“小时候家里房前屋后都有,就是小一点,父母还拿出来告诉我,这是虫草,具体有什么用,当时也不知道,我的哥哥们就扎成小捆,当玩具。”鲍成章的妻子说,“那是70年代,虫草25块钱一斤,我们这些牧民也不知道这能卖钱。”“后来我们还开玩笑,早知道当初存一点,现在就发财了。”