2008年01月24日10:28 　 南方周末　 傅剑锋

1.jpg (25.63 KB)

2008-1-24 21:21

       1月19日，春运第一天，河南省普降大雪。郑州火车站迎来今冬第一次客流高峰，当天发送旅客8万多人。这位母亲带着孩子顶着风雪赶火车　陈更生/摄

[ 本帖最后由 怪影 于 2008-1-24 21:21 编辑 ]

2.jpg (24.73 KB)

2008-1-24 21:23

                         冷静生前照片

[ 本帖最后由 怪影 于 2008-1-24 21:23 编辑 ]

       本文记录的是，安徽师范大学女生冷静的回家之路。1月13日下午，在芜湖车站拥挤的人流中，她无法把握自己的生死。

       1999年，本报报道了四个打工妹在火车上挤死的故事。近十年过去，拥挤的春运仍在继续，悲剧再一次降临，而我们仍在执著记录。因为一个人的悲剧背后，其实牵系着所有人的命运。

       最后的告别

       1月13日下午3时，要回家过年了。安徽师范大学英语教育系学生冷静拖着箱子，一脸兴奋地跑到好友刘佳的宿舍，狠狠抱了她一下：“这是最后的拥抱，回到家我们要发短信报平安哦。”

       这对冷静来说是个特别开心的日子。上午，她考完了大三期末最后一门课。中午，她兴奋得直向刘佳嚷：“回家了，下午我要回家了！”

       几天前，冷静就已迫不及待地把芜湖至老家阜阳的火车票改签到1月13日下午，只等那天上午考完。

       这一天雨雪霏霏。冷静的几个同寝舍友都已回家了，留守在安徽师范大学南校区夏沁园宿舍的女生们都有点神不守舍，回家的念头就像窗外呼啸不止的风。

       刘佳能够理解冷静的这种心情，她记得在冷静的床头旁，贴的不是明星头像，而是和爸妈弟弟的合照。“她是我们同学中最恋家的一个，常常会和家人通上大半天电话。”刘佳说。

       母亲陈敏更了解女儿的心。就在期末考试五天前，冷静在给母亲的电话里忽然冒出一句：“妈，我好想家……”

       陈敏安慰女儿：“想家可不能哭哦。”

       电话那头的冷静，什么话也说不出来了。


       1月21日夜，风寒雪疏，大学女生冷静终于乘上了回家的火车，同行的还有爸爸、妈妈和弟弟。而1月13日，她千辛万苦也没能在春运的人潮中挤上火车。

       只不过，等她终能归家时，19岁的少女已是妈妈怀中的一盒骨灰。1月13日候车时，她被急于上车的人群挤下站台，死于来不及刹住的列车下。

       这个家其实清贫困窘。冷静一家全靠做中学教师的父亲冷恩来支撑，他每月1500元的收入，既要支付女儿冷静每年5000元的大学学费，又要支付儿子冷泉每年2000元的高中学费，还要照应常年有病、失业在家的妻子陈敏。冷静上到大三，家里已经贷款2万元了。

       冷静回家时穿着一件红色羽绒服。这是母亲花80元买给她的最昂贵衣物。这是她惟一的一件外套。在学校里她把这件外套从秋天穿到冬天，没有其他的外衣可以换洗。

       一个多月前，冷静打电话给母亲：“妈，我太想回家了。在学校里，我这衣服脏得都没法出门啦。”

       陈敏劝女儿：“妈要你去买一件，别太省钱。”

       冷静：“不怕，再忍几个星期就可以回家了。”

       冷静的鞋也该换了。这双鞋是母亲陈敏一年前花20元为她买的。冷静觉得芜湖的物价太贵，一般衣物都是在物价更便宜的老家阜南县买的。

       冷静从未向母亲抱怨过这些，相反总是记挂着身体有病的母亲。陈敏记得女儿总是这样说：“妈，你一定要吃好点，有病一定要去看。不要担心贷款的事，等我师范一毕业，贷款就可以还掉了。”

       冷静以同龄中少有的忍耐分担着生活的重压。她每月生活费160元，60元买书与日常用品，100元作伙食费。在学校，冷静的早餐只花1元，中餐与晚餐各只花1.5元，而食堂里的菜要2.5元以上才会有肉。

       在刘佳的印象中，冷静只有一次款待了自己。一次她弟弟冷泉放假来芜湖玩，冷静带着刘佳与弟弟在校外餐馆点了炒菜。

       这次，母亲陈敏已经在1月13日买了不少好菜，迎接女儿的归来。

       装满礼物的箱子

       大约在13日下午3时10分，冷静和一个同乡好友一起挤上开往火车站的10路公交车。50分钟后，她拖着一只箱子、挎着一个女式拎包，进入人山人海的芜湖火车站。箱子里装着她给家人买的礼物，还有一大包芜湖特产“傻子瓜子”。

       她乘坐的是宁波开往阜阳的5082次硬座普快，原定的开车时间是当日17:05，到达阜南车站的时间是凌晨两点。父亲冷恩来在凌晨一点赶到车站，守候一个学期没回家的女儿。

       冷静的母亲记得，去年五一节时，因为长期营养不良，冷静生病了，过了很久才告诉母亲没有回家的真实原因。而去年十一，冷静为了在节假日多做点家教挣钱，也放弃了回家。

       每周六下午，冷静都去做家教，两小时25元。除此之外，冷静还给非英语专业的大一大二学生上没有报酬的公共英语课。这是学校为英语教育专业的优秀生设计的“锻炼”项目，冷静的成绩曾排在全年级第八名。

       冷静曾对刘佳说，“很喜欢做老师”，尤其是为非英语专业的同学上课。可以获得学校的证书，有利于找工作，可早点为家里分忧。

       她这种时时为家人着想的性格也带到了与同学的相处中。这个冬天很寒冷，冷静就把自己的一双新手套送给了同寝室的贫困生任鹏鹏，自己仍戴旧手套。直到后来家人为她整理遗体时，她仍戴着那双旧手套，家人发现手套上都已经有不少破洞。“她的这种性格，班上所有人都会喜欢她。”刘佳说。

       在她眼里，冷静1.7米的高挑个儿，长着略胖的娃娃脸，戴一副廉价的黑框眼镜。尽管穿着很差，贫困却好像没在她身上留下阴影：她内向、宽厚、忍让，喜欢抿着嘴笑，像鹿一样安静。

       但这样一个女孩，仍须去面对那惊涛骇浪般的春运人海。冷静早在几天前就已准备好，把最重要的东西都打理在了箱子里。

       这些重要的东西，冷静一个多月前就开始操心了。

       弟弟冷泉记得，早在去年12月初，姐姐就问他“你需要什么”，他说想要一双球鞋，脚大，要46码的。结果冷静跑遍了学校周围的商店，也没找到这么大的鞋。

       1月初，阜阳那边下雪了，冷静就想着给弟弟买围巾。“回家前，她打电话告诉我，已经给我和堂姐都买了围巾，还给我买了羊毛衫。”冷泉说。

       “轨下面有人！！”

       13日16时30分，车站候车室里已聚集了四百多人，一片人山人海，九成是回家过年的大学生。

       16时55分，火车站广播开始播音：5082次即将进站，停靠一号站台，请工作人员做好接车准备。候车室的秩序一下子混乱起来，人群争先恐后地往检票口挤。

       冷静的2004级同校同学“皮波浩浩”与另一目击者马先生都记得，当时广播没有说开始检票，但进站口上方屏幕却打出“开始检票”字幕。

       检票口没有检票便打开了，人群从候车室涌向站台，每个人的胸都和别人的背挤贴在一起，一些女生在尖叫，一些人脸上挤得青筋暴出。人潮汹涌中，人人都成了波浪里的小木片。

       “皮波浩浩”与同伴挤散了，却又很巧合地被挤到了冷静旁边。两个人打了个招呼，就各自埋头往前挤。

       芜湖火车站在每年春运、学生寒暑假往返的拥挤都远近闻名。这个城市有着同时放假与上学的数万名大学在读生，以及庞大的外出打工人流，但火车站却只有三个站台，卖的票多是没有座位的过路车，车来时已经超载许多了。

       更致命的是，由于是中小站，火车在这里常常只停几分钟，往往引发爆发性拥挤。芜湖火车站铁路派出所的一位警官甚至回忆，有一年他在站台维持秩序时，竟被疯狂的人流挤上了火车。

       对冷静这样性格忍让的女孩来说，如此挤法太难为她了。父亲冷恩来记得，去年寒假时，挤上了火车的冷静竟又被拽了下来，结果只能转乘当夜12点的过路车。回到家时，冷静脸都白了：“人太多了，挤得太可怕了。”

       13日，可怕的拥挤又一次降临。由于下雪，芜湖段的高速公路封路，更多人选择了火车。

       17时，“皮波浩浩”和冷静终于挤到了一号站台天桥入口处，很多人挤在他们后面，火车还没进站。“皮波浩浩”在等同伴时，看到冷静小心翼翼地站在站台的警戒线外，向前探望着火车的踪影。

       半分钟后，火车缓缓进站，四百多人慢慢地往前挤。来芜湖出差的马先生也在其中，那时他没有看到站台上有维持秩序的工作人员。

       由于下雪，铁轨很滑，火车制动时间较长，马先生认为，火车入站停靠时间比往常多花了大约一分钟。当火车在站内滑行而没有完全停车时，可以看到车上已经爆满，车厢交接处和走道内都已经站满乘客。

       此时站台上开始有人呼喊：“怎么不停车”，“不会不让上车”，“太满了大概不放人上去了吧”，人群开始失控，大股人流前涌，有的人开始追着拍打车门，而此时列车还在前进。

       这时，“皮波浩浩”的包被挤掉了。他看到冷静的旅行箱也不见了，只剩下拎包挎在手上，她着急地在人群里寻找着箱子。

       “等她又一次埋头找箱时，我好像听见她叫了一声（现在我可以肯定是她叫的，那时候她肯定被人绊倒了）。”皮波浩浩回忆。那瞬间车站很吵，皮波浩浩也没在意。

       几乎就在同时，“皮波浩浩”听到有什么东西掉下铁轨，和一个人隐约的悲呼：“啊，我掉下去了！”

       “皮波浩浩”感觉出事了，他和挤在前面的一小群人大喊“别挤了！”但不管他们怎么叫喊，其他人都像僵尸一样继续往前面挤。那时火车仍然还没有停稳。

       挤在皮波浩浩右前方的一个女人突然发出尖叫，然后有人撕心裂肺地吼：“车轨下面有人！！有人啊！！停车啊！！”

       挤在前面的人都开始跟着吼。挤在后面的人群意识到出事了，人潮开始回退。一个穿着火车站制服的人慌慌张张挤了过来，往铁轨看了眼，脸都白了，开始吹哨，让所有人后退。一个穿火车站制服的人喊话：“控制人上车！！车下面轧死人了！！”

       人群愣了几秒，立即便炸开了锅，火车上也有人往下面看。“皮波浩浩”忍着害怕往铁轨里看了一眼——“我的妈呀！”

       几个警察跳了下去，把冷静的遗体抱上来。皮波浩浩看到，冷静的手上还挽着那个拎包。“我听见了她被人绊倒发出的呼喊。但是，就一念之差，我就没有在意！！！我干了什么？和众人一起往前面挤，一起把她推到了冰冷铁轨下，无人清白！”皮波浩浩不停地自责。

       马先生当时离白线还有一米多远，但是人群一开始骚动，就不知怎么被推到离白线只有一步的距离。他后怕地回忆：“如果我不是离人群边缘比较近的话，手里拎着笔记本电脑、腾不出手来稳定身体的我，是否也会被推下去？”

       对“皮波浩浩”与马先生的回忆，后来一位参与事故调查的铁路派出所警官向南方周末记者确认，“他们说的基本情况都是真实的”。

       姐姐，我们回家

       事发后，舆论同声谴责。芜湖火车站立即内部整顿，三名失职的火车站负责人被撤。

       参与事故调查的一名警官私下告诉南方周末记者，事故的原因和火车站客流管理不善有关，更与为追求企业利润过度售票、严重超载相关。铁道部也在几天后开发布会称：要“坚决防止发生旅客拥挤踩踏情况”。芜湖火车站也愿意作出数十万元的赔偿。

       1月21日晚，耽搁了8天行程的冷静再次踏上了回家的路。这一晚风寒雪疏，她躺在一个骨灰盒里，和家人们一起穿越拥挤的站台。

       在芜湖火化前，家人为她换掉了那件红色的旧羽绒服，穿上了崭新的白色羽绒服和牛仔裤。这些衣服都是她生前一直舍不得买的。

       她一直穿着那双20元的鞋。后来在整理冷静遗体时，殡仪馆的人感慨：“这鞋哪像是个女大学生穿的，在芜湖只有老人愿穿。”

       冷泉在与姐姐阴阳两隔后，才收到姐姐给他买的围巾。1月20日，冷静死后的第七天，父亲冷恩来才领回了冷静的所有遗物，包括箱子。

       箱子的密码是三年前冷恩来为女儿上大学时设置的，三年后却要这位父亲去破解和女儿的生离死别。

       他哆嗦着打开箱子，里面除了有冷静曾告诉弟弟的围巾、瓜子，还有送给父亲和母亲的毛衣。冷静带给自己的，只有本副修用的日语书。

       她生前还舍不得换手机，一直用着一款男式的旧手机。现在，家人花800元为她买了款浅红镶边的超薄女用手机，放在了骨灰盒旁。

       弟弟冷泉一直守候着她。回家的路上，他一直没忘记和她说话：“姐，以后我经常会发短信告诉你我的生活和学习成绩。姐，你放心，别人不会挤你了，我们带你回家。”

       [特别致谢目击者皮波浩浩、马先生（网名蔷花红莲沼泽魅、飞魅），实习生李林才、杨洋对此文亦有贡献]

       冷静生前好友刘佳写给她的信

       亲爱的冷静：

       你在天堂过得还好吗？

       我们非常想念你，总觉得你并没有离开我们，尽管这是不可能的。我明白你不会再回到我们身边，让我们再次听到你的声音。尽管我能听见自己心碎的声音，但是我忍住不哭，因为我知道你不愿看到我的眼泪。在上帝的关爱和天使的陪伴下，我相信善良、纯洁的你从此过着无忧无虑的幸福生活。

       我最担心的是你正处于悲伤之中的父母和弟弟，而我，除了为他们祈祷，不知道还能做些什么。

       也许，如果你的家人也和我一样，相信天堂中的你已经远离了悲伤与痛苦；如果你弟弟明年高考时发挥出色；如果你的离去能为世界带来和谐，他们会为此感到些许宽慰吧。亲爱的冷静，相信我，这些“如果”会实现的。

你的灵魂长存

爱你的,Amy.