故乡的红头船

秦牧

     一个人，有时认识一桩事情，需要十分悠长的时间。

     半个世纪以前，当我还是一个少年的时候，随父母侨居于新加坡。那时，每隔若干年，我们就要搬家一次。有一次搬家，新居恰好面对新加坡河。

     新加坡河，那时密密麻麻靠满了驳船。轮船到达海面，驳船就把货物转载到新加坡河，由苦力把大米、咸鱼、瓷器、土产之类的东西搁在肩膀上，搬运上岸，放进岸畔星罗棋布的货栈之中。

    我常常坐在骑楼，观赏新加坡河的一幅幅生动图景。中国苦力（那时新加坡还未独立，仍是英国殖民地，没有所谓新加坡籍华人）的劳动本领是非常惊人的。他们大抵裸露着上体，在肩上披一块搭布，手里持着一把短柄铁钩，用这来钩取货物，搁在肩上，一百公斤一包的暹罗（泰国）大米，用竹蓖笼罩着的中国咸菜瓮、冬菜瓮、盐水荔枝之类，他们都能够把它搁在肩上，在一条狭窄的跳板上疾走，上岸的时候，还能够腾出一只手来，接过工头发给他们的竹签（这是在搬运完毕的时候，赖以结算工资的筹码）。他们一列列走在摇晃的跳板上的时候，构成了一幅异常生动的中国劳动者海外谋生、勤奋辛劳的图景。

    熙熙攘攘的新加坡河上，除了这些热闹的劳动场面以外，还有一个奇特的景观，吸引了我这个异邦少年的注意。那就是有一种船，船头漆成红色，并且画上两颗圆圆的大眼睛。木船本来就有点像浮出水面的鱼，画上这么一对眼睛，鱼的形象，就更突出了。听长辈们说，这叫做“红头船”。当昔年海上没有轮船或者轮船还是很少的时候，粤东的居民，就是乘坐这种红头船出洋，来到新加坡和东南亚各国的。三十年代的红头船，倒不一定仍然经常来往于祖国和新加坡之间，那大抵是当地居民“仿古法制”，藉以纪念先人，也用来驳运东西的一种产物。

    “九一八事变”之后不久，父亲破产了，我们一群兄弟姐妹随他回国。澄海的樟林镇，就是我们的故乡。初抵国门，觉得什么事都新鲜，都想接触，不久，我就把“红头船”的事情置之脑后了。

    故乡有许多特别的事物，吸引了我。首先，是当时已经显得有点破败的一个内地小镇，为什么竟有那么多夸耀门第家声的人家呢？这些第宅，各各在大门上挂着“大夫第”、“陇西世家”、“种玉世家”、“颖川世家”之类的牌匾。河边有一座“天后宫”，香火鼎盛。照一般状况，凡是船民、渔民众多的地方，才有许多人到天后宫去卜问旅程吉凶，祈求风调雨顺；为什么这儿也有一座天后宫呢？故乡并没有多少船民和渔民呀！还有，这个小镇里，市街上竟有不少可口的食品在出售，什么肉粽、饼食之类，其制作精美的程度，并不逊于后来我在国内好些大城市里所见过的。小贩多极了，各种小食竞奇斗巧的程度，也是我在许多内陆小镇里很少见到的。当时我只认为大概是由于这里华侨众多的缘故，并没有想到，它是蕴藏着更加深远的根源的。

    我们家附近有一条小河，河面并不很宽。我们常在河中游泳和捕鱼。小河里面，不但可以捕到鳗鲡、甲鱼、鲫鱼、泥虾，有时还可以捕到一种扁蟹，它的甲壳里蟹黄极多，腌制起来，风味极美。这种小蟹，各地都很少见到。据渔民们说，它只出产在咸水淡水交界的区域。我们有时喝到的河水也有咸味，这就可见，我们家乡离海很近，有时海水涨潮，是会倒灌进来的。

    我们有时会见到一些老头子，站在河岸上，慨叹道：“这条河现在比以前窄多了。你们年轻人不知道，从前，听老辈人说，这河是可以停靠很大很大的船舶的，从这里直达‘外洋州府’呢！”

    少年时期对这样的言语，听过也就算了，并没有怎么引起注意，更谈不上寻根究底了！我从青年时代起就离开家乡，高走远飞，此后数十年间，再也没有在家乡住过，阔别之后，偶尔回去，也是行色匆匆，从没久留，对于家乡的印象，终于像久历沧桑的照片一样，斑驳迷离了。

    解放后，不断听到一些消息，现在潮汕一带，不断发掘出一些古代航海的遗物，有一次还发掘出一条大体完整的几百年前的红头船的遗骸，不禁为之神往。想起几百年前，人们带着一点寒伧的行李，乘着简陋的红头船，以咸鱼、虾酱、酸菜、腌萝卜送饭，在风浪中漂泊，分别到达当时的安南、暹罗、东印度群岛、新加坡、马来西亚的情景，是需要多么大的勇气和毅力啊！这些人，也就是东南亚各国土生华人的祖先了。马六甲那儿的古老的华人坟墓，石碑上的纪年，不但有清初的，也有明代的呢！

    年前，读了一些史料，又有了新的收获，知道我的家乡樟林，原来在汕头未开埠以前，已是一个著名的港口了。清初，由于海外贸易的需要，它渐渐崛起，那时它河道宽阔，离海又近，在康熙、雍正、乾隆、嘉庆之世，变成了一个热闹的城镇，粤东以至福建许多地方，人们都到这儿集中乘红头船出洋。以后，汕头开埠了，它才逐渐没落。这些史料使我豁然开朗。那儿为什么有香火鼎盛的天后宫呢？为什么集中了那么多的大户人家呢？这正是历史的流风余韵啊！我们少年时代为什么能够在河里捉到咸水、淡水交界处才有的小蟹？老年人为什么在河滨伫立时发出那样的感慨？这一来，各种零碎的事好像都可以贯穿起来了。

    1985年我访问新加坡的时候，看到了童年时代熟悉的新加坡河，河面上已经连一条木船的影子也没有了！因为海上轮船直接卸货，已经无需经过驳船。这种景象，也使我想起了故乡的沧桑，世间的事物是多么变动不定啊！

    澄海，我们那个县准备在樟林建设一座碑亭，竖立一块碑记，让人们知道这个小镇在华侨史上，航运史上的地位，也让远方的游子回来时凭吊先人的足印。他们约我给写了。碑记是这样的：

樟林古港碑记

   
    这里矗立着一座古色古香的碑亭，记录着人间的风云和历史的沧桑。

    樟林现在是一个内陆乡镇，然而在历史上，它曾经是粤东第一大港。早在汕头开埠之前，清代康熙年间，由于对外贸易的发展和群众海外移民的需要，澄海的这一滨海村寨，渐渐发展为一个海运港口。那时它帆樯云集，货栈成行。红头船，即一种船头漆成朱红色，单桅或双桅，木材结构的大型帆船，从这里装载旅客和货物，乘风破浪，扬帆远征，北上直达上海、天津、青岛等地，南下出航暹罗、交趾、新加坡诸邦。樟林作为一个繁盛的港口，历时长达一个世纪以上，那时，它曾被喻为“海洋总汇之地”，“河海交会之圩”。水手和旅人，本着他们的宗教观念，向之祈福禳祸的风伯庙、天后宫等庙宇，就是那个时期在这里陆续建成的。红头船的古老遗骸和沉重铁链，解放后曾经被陆续发现，也是这段历史的一个佐记。

    岁月递嬗，时移势易，直到19世纪60年代，汕头开埠，蒸气轮船来往频繁之后，樟林古港才结束了它作为海运枢纽的地位。潮汕地区最早出现的华侨之乡，就在这片土地之上。

    建立这座碑亭，可以让人们重温自己的乡史；让南洋各国的华裔旅客，凭吊遗迹，缅念自己当年飘洋过海、艰苦奋斗的先人。

    世事尽管沧桑多变，但是因果关系历历可辨。建立这座碑亭，也让人们有所领会，进而虚心尊重客观法则，勇于面对现实，开拓未来。

1986年6月于广州

（选自《秦牧全集》第四卷，人民文学出版社1994年版）
批注：
①秦牧（1919~1992），原名林觉夫，广东省汕头市澄海区东里镇樟林人氏，曾任广东省文联主席，是我国现代散文大师。
②樟林镇，即现今广东省汕头市澄海区东里镇。

红头船载着故乡的历史...载着先人的血泪..看秦牧的文章..就好像来到樟林古港,搭乘故乡的红头船..跟作者一起追忆我们的前辈飘洋过海、筚路蓝缕去“过番”的艰辛历程....

对于长年在外的游子来说，乡愁是一种剪不断的情感。。。